«Zayac s yantarnymi glazami» — kniga-muzej; i glavnye geroi zdes' — predmety: figurki necke, arhivnye hranilishcha, vintovye lestnicy. Vprochem, v otlichie ot klassicheskih muzeev, v etom net tablichek «rukami ne trogat'», kak raz naoborot.
Kniga de Vaalya — celikom taktil'nyj tekst. Avtor rasskazyvaet istoriyu svoih predkov cherez ih kollekcii, odin za drugim perebiraya eksponaty — berezhno i ostorozhno, — tak my perebiraem babushkiny-dedushkiny veshchi na cherdake, stiraya pyl' s ornamentov i shelestya plotnoj zheltoj bumagoj. Raznica tol'ko v tom, chto sam de Vaal' roetsya ne na cherdake svoego doma, a v chertogah istorii — v arhivah brat'ev de Gonkur, Marselya Prusta, Kloda Mone i mnogih drugih pisatelej i hudozhnikov, s kotorymi druzhili ego dedy i pradedy (SHarl' Efrussi, praded avtora, byl prototipom prustovskogo Svana).
YAryj kollekcioner, de Vaal' nastol'ko dotoshen, chto umudrilsya prosledit' ves' put' svoih figurok-necke iz YAponii vo Franciyu, v Parizh XIX veka, ottuda v Venu XX veka, i dal'she — skvoz' kolyuchuyu provoloku 1930-h i 1940-h, kogda figurki byli spaseny ot korichnevoj chumy usiliyami hrabroj devushki — i dal'she-dal'she skvoz' vremya, vse blizhe k chitatelyu.
